在大學(xué)校園，若高年級(jí)同學(xué)在傳頌著某位老師，證明這老師或有學(xué)問(wèn)之美，或有個(gè)性之美，或二美兼具。重慶師范大學(xué)的尹從華老師就是被傳頌的人。
那時(shí)候，我們跟中文系高年級(jí)同學(xué)住同一樓層，閑時(shí)相聚，話(huà)題散淡，但很多時(shí)候，會(huì)說(shuō)到老師。尹老師是被提及最多的人之一，說(shuō)他講課激情飛揚(yáng)，而且能背《子夜》。背功了得的老師，我們已見(jiàn)識(shí)過(guò)一個(gè)了，是董味甘老師，《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)他都記得，講課不拿課本，不拿教案，只在風(fēng)衣口袋里揣著幾支粉筆進(jìn)來(lái)。長(zhǎng)篇通訊能背，已令人嘆服，還有能背《子夜》的？
終于等到尹老師為我們上課了。我深深地記得，那天，午覺(jué)后的第一節(jié)課，就是尹老師的。
去教室是段艱難的路，過(guò)了宿舍區(qū)，還要過(guò)一個(gè)籃球場(chǎng)，毒熱的天，陽(yáng)光沸騰，身上的汗水也沸騰，可不管男生女生，都邁著快步朝教室趕。我提前九分鐘到，但講臺(tái)上面，已有個(gè)敦實(shí)的老者，在那里奮力搖著扇子。
從這天起，我們就接受尹老師的現(xiàn)代文學(xué)教育。
是的，激情飛揚(yáng)。尹老師的激情不在動(dòng)作，而在言辭和聲音，他會(huì)把某些句子，不是說(shuō)出來(lái)，是咬碎了，見(jiàn)血見(jiàn)肉地?cái)偨o你看，與此同時(shí)，炯炯的目光，從眼鏡后面破壁而出，射向滿(mǎn)場(chǎng)。
他不是在講課，他是在欣賞，是在沉醉，并引領(lǐng)他的學(xué)生跟他一起欣賞，一起沉醉。這是最動(dòng)人的講課方式，先向內(nèi)，再向外，如此，向外的，就有了內(nèi)在的體溫和刻骨的體悟。
難怪，凡聽(tīng)過(guò)尹老師課的學(xué)生，都會(huì)將其視為一生的珍藏。2015年4月，我去三星堆，碰到剛從三星堆博物館副館長(zhǎng)退下來(lái)的師兄陳修元，中午吃飯時(shí)，他首先回顧的，就是尹老師的課堂。
尹老師的確給我們長(zhǎng)達(dá)幾分鐘背誦過(guò)《子夜》片段，但是否能背全本，沒(méi)敢去問(wèn)他。只是，作為學(xué)生，就受到影響了。我當(dāng)時(shí)想，巴金能背《神曲》，茅盾能背《紅樓夢(mèng)》，而教我的老師，又能背茅盾的《子夜》，我可不可以也背一部大書(shū)？
背誦，真是相當(dāng)有效的文學(xué)教育，背了，就等于吃了，吃下去慢慢消化，人就長(zhǎng)了筋骨，就有了審美的坐標(biāo)和自覺(jué)。當(dāng)時(shí)手邊剛好有《神曲》，那我也像巴金一樣背《神曲》吧。費(fèi)盡力氣，才背了個(gè)《地獄篇》，由此知道了老師和前輩們的苦功和厲害。他們背了，就一直記得，而我，背下的也早忘了，只記得開(kāi)頭：“就在人生旅程的中途，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)迷失了正路……”
大學(xué)畢業(yè)，我第一次聯(lián)系尹老師，是整整二十年后。我想寫(xiě)一部與重慶有關(guān)的小說(shuō)，是重慶舊事，是抗戰(zhàn)時(shí)期那代知識(shí)分子的事，我知道尹老師當(dāng)年就讀于中央政治學(xué)校，校址在南溫泉，就想跟他擺點(diǎn)龍門(mén)陣。
那是2009年11月22日，約定下午三點(diǎn)鐘見(jiàn)面。陪同我去的，是重師歷史系畢業(yè)的李波，李波要了車(chē)，但司機(jī)有事誤了些時(shí)間，到尹老師住處，就快到三點(diǎn)半了。
尹老師那時(shí)候住在校園內(nèi)臨河的第二十四幢樓，他站在樓外的馬路上，已等了半個(gè)多鐘頭。天冷，他揣著手，但一動(dòng)不動(dòng)，望向我們的來(lái)路。那一刻，愧疚和崇敬頓生。而尹老師毫無(wú)慍色，聲氣朗朗，說(shuō)等一會(huì)兒有啥關(guān)系。
這給了我很深的教育。知識(shí)分子的風(fēng)采和品格，正是在這些細(xì)節(jié)上，哪是我們能比的。
尹老師的房子大約六十來(lái)個(gè)平方米，徹底地素面朝天，黑色皮沙發(fā)，表皮脫落殆盡，破舊不堪，靠窗的木桌上，放著老式茶瓶和搪瓷缸，搪瓷也掉光了。
如此的簡(jiǎn)樸，卻又是那般的富饒——尹老師聲若洪鐘，講述著當(dāng)年日機(jī)如何轟炸，師生如何無(wú)所畏懼，弦歌不絕。日機(jī)把校園炸出個(gè)大坑，就干脆挖個(gè)荷塘，到第二年，荷葉田田，蓮子清清。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)肉吃，就在地上畫(huà)一桌酒肉，大家圍坐，“飽餐一頓”。飯里有稗子、砂子、石子、老鼠屎……就給它一個(gè)秀色可餐的命名“八寶飯”。
生活艱苦，營(yíng)養(yǎng)不良，得肺病的多，但大家都挑燈夜讀，以圖報(bào)國(guó)。尹老師讀法政系，法學(xué)之外，很重視中國(guó)傳統(tǒng)文化，有門(mén)課叫《經(jīng)世文綜》，從《尚書(shū)》一直選到孫中山的《上李鴻章書(shū)》。為了睜眼看世界，學(xué)校要求主修一門(mén)外語(yǔ)，還得選修一門(mén)。尹老師主修英語(yǔ)，卻選修了兩門(mén)——德語(yǔ)和日語(yǔ)。想必，他選這兩門(mén)課，是有所考慮的：中國(guó)和世界，受著法西斯的蹂躪，當(dāng)務(wù)之急，便是了解法西斯，看他們是怎樣強(qiáng)大起來(lái)的，又是怎樣走上了侵略的路。
我們擺談的過(guò)程中，尹老師時(shí)不時(shí)冒出一句英文。他在網(wǎng)上跟人聊天，不僅跟中國(guó)朋友聊，還切換語(yǔ)言，跟熱愛(ài)中國(guó)文化的外國(guó)朋友聊，并因此開(kāi)闊和更新自己的觀(guān)念和視野。
從不停止學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)葆有純真，始終與時(shí)俱進(jìn)，既是尹老師對(duì)“知識(shí)分子”這一概念的詮釋?zhuān)谖铱磥?lái)，也是他長(zhǎng)壽的秘訣。
除了教書(shū)，尹老師還積極參與社會(huì)活動(dòng)。他們這代知識(shí)分子，不僅在教育界發(fā)生影響，還在國(guó)家民族的政治生活中發(fā)生影響。這種使命感和未來(lái)意識(shí)，也是我們不能比的。這是大處，小處同樣令人感佩，像前面說(shuō)到的尹老師的守時(shí)和包容。此外，我還知道董味甘老師，董師母生病，行動(dòng)不便，就常見(jiàn)董老師推著夫人在校園里轉(zhuǎn)，他住在三樓，到八九十歲，還一天幾次把輪椅搬上搬下。
自從聯(lián)系上，尹老師就常常關(guān)心我，鼓勵(lì)我，說(shuō)我是老師的“驕傲”。我知道自己受之有愧，但我更愿意把老師的鼓勵(lì)化為動(dòng)力。
尹老師之外，我還記得，畢業(yè)不久，我寫(xiě)信請(qǐng)教黃良老師一個(gè)文藝?yán)碚摲矫娴膯?wèn)題，黃老師回了好幾頁(yè)。彭斯遠(yuǎn)老師給我當(dāng)時(shí)的工作地達(dá)州一個(gè)詩(shī)人帶信，讓他關(guān)照我。
周曉風(fēng)老師教我們當(dāng)代文學(xué)，張家恕老師教我們寫(xiě)作，我跟他們的聯(lián)系也相對(duì)多些，他們鼓勵(lì)我就是經(jīng)常性的。周老師為我一部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)評(píng)論，在《當(dāng)代文壇》和《文學(xué)報(bào)》發(fā)表；張老師撰文，支持我編輯的刊物。還有李敬敏老師，也是我畢業(yè)不久，來(lái)信鼓勵(lì)我考研。此等情狀，難以盡述。
學(xué)生和老師之間，哪怕不聯(lián)系，也會(huì)有一種神秘的連結(jié)，常常是，正讀書(shū)或?qū)懽?，老師的身影就?huì)跳出來(lái)：戴少瑤老師的知性，黃中模老師的干練，熊篤老師的嚴(yán)厲，吳向北老師的熱心，蔣洛平老師的低調(diào)……就會(huì)來(lái)到面前，成為溫暖和照耀。
如果想知道老師的近況又盲于聯(lián)系方式，我通常的做法，是問(wèn)同窗好友孫肇倫，他幾乎都知道，因?yàn)殛P(guān)心。
時(shí)值尹老師百歲華誕，在這個(gè)圓月之夜，學(xué)生送上的禮物，是祝敬愛(ài)的尹老師再活一個(gè)世紀(jì)！
（作者系四川省天府文化領(lǐng)軍人才，中宣部全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才，《四川文學(xué)》雜志社社長(zhǎng)、主編。）
原文鏈接
